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篠田節子　『女たちのジハード』　1997年　集英社
「どうでした？　マンションは」

　翌朝、早めに出勤して給湯室でお茶を俺れていると、紗織が顔を出した。康子は首を横に振った。

「せっかく、休暇取って見にいったのに」

「高すぎたわ」と答えると、すかさず「ヘッドはいくらくらい？」と尋ねてくる。

「一千五百」

「すごい。貯めてるって噂はあったけど」と言ったきり、沙織は絶句した。

　十三年も勤めていれば当たり前ではないか、と康子は思うが、彼女達の常識は少し違う。

車、海外旅行、各種習いごと、洋服、外食。彼女達の金の出る先は無限だ。

　康子が茶がら入れをたわしで洗っているのをぼんやり見下ろしていた沙織が、ふと思いついたように言った。

「そんなに持ってて、不動産屋で買うなんて、ばかですよ」
「不動産屋でなく、どこで買うのよ」

「裁判所に行けばいいじゃないですか」

「裁判所？」

「競売があるでしょ。バブルの後始末で捨て値で出てるのありますよ。今日、支店に書類届けにいくでしょ、その帰りに地裁に寄ったらどうですか」

　倒産、ローン破産、夜逃げ、あらゆる形の人間悲劇を秘めた、格安物件。あることは知っていたが、人の不幸を安値で買いたたくようでなんとなく気がひけた。

　しかしその日の午後、使い走りのその仕事が思いのほか早く終わった康子は、地下鉄を一駅手前で降り、紗織に言われた通り、東京地裁に行ってみた。しかしそうした物件は、どこにも貼りだしていない。

　玄関を入ってしばらくうろうろしてから守衛に尋ねると、３階の一室で閲覧させてくれると言う。
　扉を押してその部屋に入ったとたん、康子は異様な熱気にたじろいだ。

　狭い部屋に、人がひしめいている。汗とヘアトニックの入り混じったにおいが鼻をついた。びっしり並べられた長机の上で、男女入り乱れ争うようにファイルをめくっていた。サラリーマンのようではあるが、どこか堅気でない。スーツは着ているが、なんとなくやまっけを感じさせる、その筋のプロと見える人々の集団だった。

　とにかくその満員電車のような人の群れをかき分け、物件目録に近づく。

「最低売却価格　１億５１２６万　練馬区大泉学園……」

　別に安くはない、と思いながら次を見てあっと声を上げた。
「マンション一棟　賃借権あり」

　一部屋ではない、建物一つが丸ごと売りに出されている。これで中身の住民ごと買えれば、家賃が入ってきて左うちわだが、一億何千万などというのは夢のまた夢だ。

　次のページをめくる。１７８２万円のマンションが大崎にある。まず手始めに、この物件明細書の写しを見せてもらう。分厚い書類だ。間取りや評価額の算定法に続いて、添付されている内部写真を見て、康子は息を呑んだ。

　ソファや子供の机の上に積み重なった服、下着。破れた襖。半分開いたカーテン。台所のテーブルの上には、かじりかけの食パンが載っていて、手前に写っているのはミッキーマウスの絵のついたマグカップ。

　胸をつかれた。この写真はどうやってとったものなのだろう。そしてこの一家はどういう事情があって、この部屋を手放すことになったのだろう。尋常でない荒れ方が、この子供のいる一家の追い込まれた状況を想像させる。

　後ろめたい気分で、そのファイルを全部コピーし逃げるように閲覧室を出て、説明書に従い、書類をもらいに執行官室に行く。ここはそれほど混んでいない。

　正面に座っている中年の執行官におそるおそる近づいていく。

「あの……初めてでよくわからないんですが」
相手はちょっとうなずき説明書きを見せ、入札に参加するには、最低売却価格の二割の金を保証金として振り込まなければならないこと、もし落札した場合、二ヶ月以内に残金を払い込まなければならないこと、等などを話した後、康子の顔をじっとみつめた。

「物件明細はよく読みなさいよ。不動産屋のとは違うからね。いいですか、特に別紙のところはちゃんと読みなさい」

　少し怖いが、親切そうな人だった。康子は神妙な顔でうなずき、いったん部屋を出た。それから再び、閲覧室に入った。執行官と話して、少し落ち着いてきた。ここまできたついでだ。何件か見ていくことにする。

　地下鉄南阿佐ヶ谷駅から徒歩二十分、最低売却価格１７８４万というのがあった。駅から遠いが、バスがあるかもしれない。明細の閲覧申込書を係員に出す。

　今、他の人が見ているので少し待つようにと、係員は言う。しかも康子の前にも閲覧希望者が二人ほどいるらしい。

「人気物件なんですか」

　そう尋ねると、係の老人は、眼鏡を片手でずり下げ、康子を見上げた。

「私達は、そういう質問に答えられんのですよ。状況は見ての通りです」

　確かにその物件に人気があるかどうかなど、競売に携わるものが教えられるはずはない。

１７８４万というのは、あくまで最低価格であって、いくらの値段がつくかわからない。人気があれば、価格は吊り上げられる。そうして見るとここの場所の異様な熱気の正体がわかった。だれもが、最低価格に限りなく近い線で落札しようと、躍起になっているのだ。十五分ほどで、そのファイルは康子の手に渡った。

　88・74平米。12階建の12階部分にある３ＬＤＫだ。駅から歩く距離が長い。バス路線はあるが、ひどい回り道で、雨の日などは間違いなく渋滞しそうだ。そして築十八年、南北に長い長方形という無愛想な間取り。この前のモデルハウスに比べて、条件はぐんと落ちる。

　しかしこの値段だ。古くても大手建設会社の建てたものなので建物自体はしっかりしているし、メンテナンスも行き届いているだろう。むしろバブル期に建てられた半端に新しいものよりトラブルが少ないというのは、マンションを探すうちに仕入れた知識だ。

玄関を入るとすぐにＬＤＫとそれに連なる洋間。南側に八畳の和室と洋間がある。広いバルコニーのついた建物の南側は、庭になっていて、陽のさんさんと当たる生垣に山茶花が咲いている写真がついている。生け垣の向こうは、善福寺川に面した緑地だ。人気があるはずだ。これだけで、もう何も言うことはない。

　古くて公庫融資は受けられないが、二千万以下で、しかも転がす目的で買うわけではないから関係ない。通勤に不便だが、深夜飲んで帰ったりしなければそれで済む。コンビニが遠くても、レストランがなくても文句は言うまい。

　そのとき後ろから肩を叩かれた。

「ちょっと、おねえさん、それ早く見て貸してよ」

生臭い息が首筋にかかった。振り返る。模様入りのゴルフシャツに、茶色の上着をひっかけた男が、太い指で康子の見ているファイルを叩く。とっさにその指を見る。一応全部揃っている。しかし黒ずんだ瞼と、薄笑いを浮かべた分厚い唇に、思わず不穏なものを感じ震え上がった。
　返事をせずにコピーを申し込む。

「おねえさん、それ本当に買うの？」

　ねばりつくような声で男は囁いた。

「素人だろ。こんなとこに出るもんには、手を出さないほうがいいよ。おねえさんには無理だよ」

　相手の顔を見ないようにして、急いでコピーする。

「人が住んでたらどうすんの？　追い出すのに二十年かかるよ。元の持ち主が庭先の植木にぶらさがったりすることもあるんだよ」

コピー機の隣にきて、体を押しつけてくる。混み合っているので、逃れようもない。
「ああ、ついでにこれもコピーしていきな」と入札方法を書いた紙を持ってきて渡す。

「ほら、保証金いるんだよ。選挙と同じ、だめなときは取られちまう」

「ずいぶん親切じゃないかよ」ともう一人の男の声がする。康子はもう振り返らない。黙々

とコピーボタンを押す。

「入が親切に忠告してやっているのに、しょうがないんだよ、このおねえさんは」

「素人は怖いからな。相場知らないんで、えらい高い値段をつけてさらっていったりする」
コピーを揃えてカバンに入れ、金を払って部屋を飛び出した。廊下に出ても足が震えていた。

　階段を下りかけると、不意に肩を叩かれた。ひっ、と悲鳴を上げて飛びすさる。スーツ姿の小柄な男が立っていた。

「閲覧室にいらっしゃいましたよね」

「はあ……」

　胸を釦で下ろす。変な人間ではない。

「物件明細の見方、わかりますか？」

　眼鏡をかけて髪を七三に分けた、さきほどの執行官とよく似た雰囲気の男だった。

「あ、はい……」と康子は手にした封筒から明細のコピーを出した。先に見た方の大崎のマンションのが出てきた。カバンを左手に持ちかえ、男はすばやくそれをめくり、「ごらんなさい」と康子の前に差し出した。
　―別紙　本件建物につき、田中成美は賃借権を主張し、石川道男は転借権を主張して居住しているが、この賃借権及び転借権は、次の通り正常なものと認めない―
「なんですかこれ？」

「つまり債務者が、執行を妨害する目的で人に貸してしまった。仮にあなたが競落したと

しても、居住権が発生しているときには、簡単には追い出せない。ちょっといいですか」
　男はすたすたと裏口に向かうと、こちらを向いて手招きし、あるドアを開けた。地下へ下りる階段があった。下は売店や食堂になっている。男は喫茶コーナーに康子を連れていった。
　康子はテープルの上に、もう一つの南阿佐ケ谷の方の明細を出した。欲しいのはこちらだ。祈るような気持ちでめくる。先程のような注意書きはついていない。

「いいですか？」

　男は康子の目を覗き込んだ。

「明細にないということと、実際にだれも住んでないということとは別ですよ。はっきりと『認めない』とここにあるのは、まだ質がいいんです。ここに載ってないケースでは、強制執行もかけられないですからね」

「ここに載ってないなんて、そんなことあるんですか？」

「手続きが始まったとたん、妨害目的でこういうところに住みつく商売もあるんですよ。競売というのはですね、はっきり言ってもっとも効率のいい、やくざのしのぎなんです。素人が手をだせない、というのは、こういうことです」

　うなだれて康子は明細をながめていた。それにしてもこの親切な人は、だれだろう。裁判所の人か、それとも弁護士か。男はしばらく沈黙していた。それから口を開いた。よく聞こえなかった。

「今、なんと？」

「私に任せませんか？　あなた、この物件が欲しいんでしょう」

「え？」

「トラブルなく、そしていかに安く掛り落とすかが、競売のすべてです。あなた一人で複雑な法律関係がわかりますか、相場が読めますか？」

「はあ？」

「あなたに相場が読めるのかときいてるんです」

「そんな……相場だなんて」

「まかせなさい。私に八十万預けなさい。悪いようにはしません」

　康子は腰を浮かせた。男は黙って康子の腕を掴んだ。男の実直そうな面影はいつのまにか一変し、目元にいびつな笑いが浮かんでいた。

「最後まで聞いて。何も今すぐとは言わないですよ。現金でなくてもいいです。私とつきあって損はありません。こう見えても永田町界隈には、顔がきくんですよ、私は」
康子は男の手を必死で振りほどいた。スカートのスリットも裂けんばかりに大股でかけだし、階段を一段抜かしに上り、そのまま会社まで走った。オフィスに戻っても、しばらくの間、動機がおさまらなかった。

　隣で沙織が涼しい顔で端末を操作していた。この人には教科書で習った競売の知識しかなかったのだろう、と康子は思った。

　日曜日の朝、うらわ太鼓の音で目がさめた。右隣は、悪臭を漂わすだらしない一家、そして左隣は、ある宗教団体の幹部夫婦である。
　康子は、上半身を起こした。ベニヤ合板の洋服ダンスに朝日が当たっている。その脇に、やはり合板の折畳みテーブルが立て掛けてある。鈍い頭痛がした。発作的な虚しさがこみあげてきた。

　昔、ここに来ては泊まっていった男がいた。薄汚れた壁も合板の家具も、その頃は気にならなかった。どうでもよかった。景色のすべては輝いて見えた。しかしそのカメラマン志望の男は半年かけて、ただの厚かましいヒモに変わっていった。

　最後に大喧嘩して追い出してから、四年が経ち、部屋は元通りの安普請のアパートに戻った。いまさら恋という名のばら色のめくらましは、きかない。どんな部屋でも好きな人といられれば幸せという時期は過ぎてしまった。だれが訪れようが、砂漠は砂漠だ。一緒に住む人間に期待するよりは、自分自身の落ち着き場所をみつけたい。

　康子は息を一つ吸い込むと布団を勢いよくはねのけた。入札期間はあと三日しかない。とにかく現地を見てみよう。買う、買わないはそのあとだ。

　パンと昨夜の残りのマリネで朝食をすませ、例の競売物件目指して、南阿佐ケ谷に向かったのは、昼近くだった。

　朝の晴れ間は、一時的なものだったらしい。十時すぎには、空はどんよりした雲に覆われ、大粒の雨が降り始めた。焼けつくような残暑の後だけに、秋雨と呼べるくらいの降りならむしろ心地良かったかもしれないが、嵐を思わせる横殴りの雨だ。

　丸ノ内線の階段を上りきり、外に出たとたん、歩道を叩く雨で膝から下がびっしょり濡れた。地図を頼りに南に歩き出す。車が追い越しざまにしぶきをかけていく。

　次の曲がり角で歩道はなくなり、殺風景なブロック塀に貼りつくように歩く脇を車がひっきりなしに追い越していく。

　ブロック塀の切れた先は、さらに道が挟くなる。脇は、と見ると墓地だ。他の道はないものかと地図で確認すると、広い道はあるがかなりの遠回りになる。しかしありがたいことに、墓地の脇をぬけるかぬけないかのうちに、交番があった。

　吹きつける雨は薄手のジャケットを通し、下着までしみてきた。ぴったり二十分歩いたときに、住宅地の屋根ごしに、白っぼい高層建物が見えた。北側から眺める建物の壁は、雨の中で陰鬱な色合を帯びていた。

　小走りになって近づいていく、膝の上まではねが上がる。かまわず走る。

　古いながらも大理石の堂々たるエントランスが見えてきた。その脇は半地下になった駐車場だ。しかし入りロ脇に、黒塗りのリムジンが止めてある。ベンツだ。車体も黒いが、窓も黒。フロントガラスは辛うじて中が見えるか見えないかの黒。こんな邪魔な場所に止めても、だれも文句を言えない人種の乗り物だ。

　１７８４万の意味を康子は、もしやと予想した。こちら関係の事務所がある、ということか。とりあえず中に入る。

　エレベーターに乗って、12階で下りたとたん、黒スーツが目に飛びこんできた。薬物中毒とおぼしい異様に青白い顔の男だ。目が合った。何も言わない。やはりそうか？
　小走りに廊下をいく。物件明細を取り出し、部屋番号を確認する。そのとき後ろに影が立った。振り返る。先程の黒いスーツではない。雪駄にゴルフシャツ、パンチパーマ、絵に描いたようなチンピラだ。無言のまま康子の肩越しに、明細書を見ている。
　慌ててそれを小脇に抱え、廊下の突き当たりまで走る。膝が震えた。

「その部屋ならここですが、何かご用ですか」

　ばか丁寧な言葉遣いに凄味をきかせて、黒スーツがやってきた。建物の一番西端のドアにネームプレートが貼ってあった。

「山崎」という名字の脇に、何かの葉の紋章。康子は後退りした。この前、あの裁判所にいた詐欺師とおぼしい男が言ったとおりだ。明細書に必ずしもすべてのことが記載されているとは限らない。

　横合いから黒スーツの手が伸びてきて、康子が抱えた明細書をひょいと取り上げた。

「実は、我々が住んでましてね」

「おねえさん、不動産屋のバイト？」

　パンチパーマがどす黒い大きな顔を寄せてきた。

　逃げ出そうとしたものの、膝が震えて動けない。茫然と男を見上げたまま、首を横に振った。

「そうか、自分で買うのか？」

　男達は、顔を見合わせて笑った。
「このおねえさん、ここを買うんだと。そうか、女だてらに物件転がすのか」

　パンチパーマがそこまで言って、いきなり声色が変わった。

「ふざけんな。人が住んでるところ、うろつきやがって」

　康子は後退った。

「とっとと失せろ」

　怒号が廊下に反響した。康子は凍りついたまま、男達と表札の代紋の間に忙しなく視線を行き来させた。

「聞こえねえのか、うらなり茄子みたいな面しやがって、このドブスが」

　反射的に背筋が反り返った。

今、何と言った？

逆鱗というものがある。人それぞれコンプレックスというものがある。

　うらなり茄子だと、ブスだと。しかもご丁寧に「ド」までつけてくれた。

　地味な顔をした人、気立ての良い娘、そう言われ続けてきた。そして馴染んだ男の、「性

格と身体はいい」という言葉。その言葉の裏の意味を否応なく感じ取り、そのつど傷ついて生きてきた。

　親からもらった顔だ。細い目も、少し突き出た唇も、うらなり茄子の輪郭も、自分ではどうしようもない。どうしようもないことを今、このチンピラは口にした。

　頬がかっと熱くなった。康子はパンチパーマの顔を上目遣いに睨みつけた。

「返しなさいよ」
　手を突き出した。相手は一瞬、ぎょっとした顔をし、すぐに薄笑いを分厚い唇に浮かべた。

「明細書、返せ、このドチンピラ」

　叫ぶと同時に、相手が脇に挟んだそのコピーの束を力任せに引き抜き、くるりと背をむけてエレベーターのところまで走った。泥水を吸った革靴が、ぐちゃぐちゃと音を立てた。チンピラが耳元で何か怒鳴っている。聞こえない。息が弾んで、頭がくらくらした。恐怖などない。怒りだけだ。

　エレベーターに乗った。彼らは追って来なかった。エントランスに戻ってすこし落ち着いた。

　見に来て正解だった。知らないで落札したら大変なことになっていた。家と一緒に、中身のやくざまで買うところだった。

　そのとき、本当に正解なのか？　と、疑問が頭をもたげた。

　自分はなにも悪いことはしていない。真面目に働き、10パーセントの税金を納めて、独身ゆえ何の控除も受けられず、何の手当ても支給されず、なぜ自分だけがまともな家さえ持てないのだろう。その上、チンピラに「ブス」と罵倒された。

　怒りが戻ってくる。止めてあるリムジンが目に入った。フロントガラスを叩き割るなりあの部屋に爆弾入りの宅配便を送り付けるなりしてやりたい。しかし残念なことにこちらは堅気だ。連中と非合法で張り合うノウハウがない。

ずらりと並んだ郵便受けに、なにげなく目がいった。ほとんどの郵便受けには鍵がついている。あの部屋は、と見ると鍵がない。康子は蓋を撥ねあげた。雪崩のように中身が落ちてきた。慌てて拾う。宅配ピザ、クリーニング屋の新規開店、健康食品、心霊占い、学習塾ありとあらゆる広告が詰め込まれ、そのまま堆積していたが、郵便物の類はない。もうずいぶん前から、実質的には空き家になっているのだ。

郵便受けの隣にインターホンがある。部屋の番号を押せば相手が出るようになっている。さすがに、その部屋番号を押す気にはなれず、隣の番号を押した。

「はい」

女の声が出た。康子は尋ねた。

「あのすみません、隣の１２０７号室を買いたいと思っているものなんですが、ちょっと教えていただきたいことがあるんですが」

言い終えぬうちに、「うちは近所づきあいはありませんので」という答えが帰ってきた。

「あの、どんな人が住んでいるか知りたいんですが」

「だからつきあいがないんでわかりません」

何か言う暇もなく切れた。

康子は舌打ちした。ここの住民も、あのリムジンと黒スーツ、パンチパーマに完全に怯え口を閉ざしている。

外に出たとたん、叩きつけるような雨が降ってきた。泥水が流れている道を歩いていると泣きたくなった。ちょうど喫茶店があった。救われたような気持ちで、店に入る。

一時間ほどそこにいて出ると、雨は少し小降りになっていた。未練がましくマンションの方を振り返った。雨に霞んで、窓のいくつかに明かりがともっているのが見えた。康子は目を凝らした。しかしあの部屋、最上階の西の端の部屋から明かりが漏れているかどうかは近すぎてわからない。

もしや、と思った。

建物の西壁の見える位置に移動した。出窓があった。しかしこちらも仰ぎ見る最上階の窓は見えない。下の方の階の窓には花瓶やぬいぐるみが置いてある。平和な光景だ。出窓の脇に、鉄製の非常階段があって、屋上に続いている。

康子は時計を見た。四時を回っていた。それからもう一度、そちらに戻っていった。

エントランスの階段を上りかけると、背後で車のドアの閉まる音がした。

12階で見たのと同じ種族の男たちがやってくる。はっとして郵便受けの方を向いてやりすごす。しばらくその場で様子を見ていると、五分ほどしてエレベーターが下りて来る音がした。柱の陰に身をひそめる。さきほどの黒スーツとパンチパーマの後ろ姿が外に出ていく。しかしリムジンはそのままだ。

康子はエレベーターに乗り込み、再び最上限に行った。さきほど入ってきたチンピラニ人が携帯電話片手に、西端の部屋の前をうろついている。歩哨の交替だったのだ。抗争の真っ最中で警戒中ということか。

いや、別の可能性がある。

　歩哨の一人と目が合ったとたん、康子はきびすを返して今乗ってきたエレベーターに乗り込み一階下11階まで下りた。11階の廊下を西端まで行き、突き当たりの鉄の扉を開けた。細かな雨が顔に降り掛かった。外階段は雨で濡れている。

　足音を忍ばせて12階に上がる。階段はそのまま屋上に上がれるようになっているが、一番上のステップまで上ったとき、そこに柵が作られているのに気づいた。屋上へは中階段は通じていない。この外階段に高さ一メートルほどの金属性の柵があって開かないように鍵がかけられていた。屋上に上がれば、最上階のその部屋のベランダが覗けるはずだが、２階、３階ならともかく、こんな地上数十メートルのところの柵を乗り越える度胸はない。

　鉄の手摺りの間から、目指す部屋の西側の出窓が見える。カーテンがかかってない。当然あるはずのカーテンはなく、明かりもない。身を乗り出して、中を覗く。暮れかけた空か映り込み室内はほとんど見えない。目を細くするとかすかにものの輪郭がわかる。

　何もない、というのが第一印象だ。何もない、がらんどうの部屋だ。

　あたりが暗くなれば、内部の様子がもう少しわかるかもしれない。いったん11階の踊り場に下りて、暗さを増してくる西の空をみつめていた。急に自分の執着ぶりがばかばかしくなった。さっさとあきらめて、分相応の物件を探した方がいいのではないか。

　ちんまりとした小ぎれいな部屋を探して、老後の心配なく暮らせれば、それでよしとしなければならないのではないか。

そのとき金属の階段を踏んで上がってくる足音がした。ぎくりとしてドアに手をかけた。しかし開かない。焦ってノブを回そうとするが、回らない。防犯上の理由から、外から中には入れない仕組みになっているのだ。雨に濡れたドアに背中を押しつけ康子は身を硬くした。

　人の頭が現われた。中年の女だった。

「おたく、どうかしたの？」

　女はそう言いながら、片手でドアを開けようとして、あらためてそれが外から開かないことを知ったらしく軽く舌打ちした。

「そこの窓から見てたら」と女は10階の出窓を指差した。

「さっきからずっと、ここに立ってたでしょう。若いお嬢さんだから心配になっちゃって、

余計なお世話かもしれないけど」

「すみません。飛び降りたりしませんから」

　康子は慌てて言った。

「ここのマンションの部屋を買いたくて見に来ただけです」

　女は驚いたように康子の顔を見て、それから照れたように笑った。

「あら、私ったら。でもすごいわね、おたくのようなお嬢さんが。ここも昔よりは少し安くなっているけど」

「本当にすみません、ご心配かけて」

　女と一緒に康子は下り始めた。地上が近づくにつれて、下に止めてあるリムジンの黒い屋根が、だんだん大きくなってくる。

「あれは、ずっと置いてあるんですか？」

「そう、二週間ばかり前からよ。なんだか知らないけど、やくざがうろうろし始めて。嫌よね。一度なんか同じエレベーターに乗り合わせちゃって、何かされるってわけじゃないけど」

「二週間前ですか？」

　康子は物件明細の内容を思い起こした。評価年月日は、昨年の五月。差し押さえられたのは、確か三月あたりのはずだ。やくざがやってきたのは、ずいぶん最近ではないか。いや二週間前とすると……裁判所の物件の閲覧が開始されたときだ。

「警察に電話をかけて相談したんですよ。ほら、このごろずいぶん厳しい法律もできたでしよう。でも、ただここに出入りしているというだけじゃ取り締まれないみたいね。せいぜい駐車違反くらい。何か、発砲事件とかあれば別らしいんですけど。でもそのときは遅すぎるじゃないのね。おたくもここは買わない方がいいかもしれないわ。ああいう人たちが出入りしているとなったら、値段が下がって、もう売るに売れなくなっちゃうから」

　ピンときた。

「すみません。私はここまでで。いろいろありがとうございました」

　怪冴な顔の女を残して、康子は再び最上階目指して鉄の階段を上り始めた。

　12階の部屋は、まだ明かりがついていない。一筋の光もこぼれてこない。しんと静まり返っている。人が息をひそめているのではない。長く人の住んでいない家独特の、荒んだ静けさが感じられた。歩哨はまだいるだろうか。

　台帳で物件を確認し、買いたいと思った者は、個人だろうと業者だろうと、必ず現物を見にくる。

　閲覧開始から、入札終了まで、約三週間。その間、ずっとサングラスリムジンを玄関先に横付けし、パンチパーマが交替でうろうろし、部屋の前に代紋を飾っておけば、いくら人気物件とはいえ、だれが買うだろう。こうして競争者を排除し、一円でも安く、限りなく最低売却価格に近い金額で落札しようというやつがいても不思議はない。

　しかし空き家だという確証はない。もしも本当に住んでいたとしたら……。民事で対抗できる相手ではない。

　確認するために12階のあの部屋の前に居座って、あのドアが開いて人が出てくるか否か、　　　　　一日見張っているわけにもいかない。

　康子はいったん地上まで下りて、駅の方に向かって歩いていった。交番までは十分足らずだった。巡査が一人、地図を広げて、老人に道を教えている。老人が、何度も頭を下げて、交番を出るのと入れ違いに、康子は中に入った。巡査に向かい、買いたいマンションがあるので見に来だのだが、家の前にやくざがいて近寄れないのだが、なんとかならないだろうか、と相談した。競売物件はもともと中に入れないのだが、中に人が居住しているのか、確かめたいのだと言うと、いとも簡単に同行してくれた。
玄関前の黒いリムジンを横目に見ながら、エレベーターに乗り込む。12階で下りたとき、　　例のチンピラニ人組はいなかった。巡査の姿を見てどこかへ消えたのだろう。

　表札もない。慌てて外してどこかに消えたのか。巡査はインターホンを押した。返事はない。ノックする。相変わらず内部は静まり返っている。

「いないようですね」

「いえ、さっき、暴力団風の二人組がいて、ここに住んでいると言ったんです。下にリムジンもあったでしょう」

「居留守使ってるのかもしれないですが、わかりませんねえ」

「どうしたらいいんでしょう」

　巡査は、もう一度ノックした。

「しかたないですね、何かあったらまた来ますが」

「何かあったらって、私、ここ買いたいんです」

　康子はすがるように言った。

「危ないと思ったら、やめた方がいいんじゃないですかね」

　そんな言い方ってあるか、と言いたいのを抑え、「ご迷惑をおかけしました」と神妙に頭　　を下げる。結局、おまわりも役に立たないというのがわかった。

　長い二日が過ぎた。入札期間はいよいよ明日までという夜、康子はもう一度、あのマンションまで行った。リムジンはまだ止まっていた。

この前と同様、11階までエレベーターで上り、外階段で最上階に上がる。相変わらず、室内には一点の明かりもない。非常扉に耳を押しつけ、廊下の様子を探る。鉄板の冷たい感触を通して、人の話し声が聞こえてくる。内容は聞き取れないが、チンピラはまだドアの前に貼りついているらしい。

　康子は腕時計を見た。闇の中で年代物のデジタルウォッチの数字が縁に光った。さらに足音を忍ばせて上っていく。屋上に通じる櫛のところにまで来て、康子はちらりと下を見た。遥かな地上のコンクリートの階段に、エントランスの明かりが滲んで広がっている。数台の車の屋根が駐車場の水銀灯に白く浮かび上がっている。これからすることを思うと二の腕が鳥肌立った。

　下を見ないようにして、柵を両手で掴んだ。下の明かりが目に入ってきた。足首が硬直した。小さなショルダーバッグを肩から斜めにかける。息を吸い込む。爪先を柵の下の部分にかけた。一気に体を引き上げる。

　下を見るな。そう自分に言い聞かせ、素早く跨ぎ、下りようとしたとき、ぐらりとバランスを崩した。柵の鉄パイプの一本に、スカートの裏生地が絡まった。無我夢中で取り外し、崩れるように屋上のコンクリート面に着地した。しばらく肩で息をしたまま、恐怖のあまりうずくまっていた。やがてよろよろと立ち上がり、バッグの中の物を確認した。ごく小さな王が入っている。子供のおもちゃだ。それを握りしめ、目指す部屋のベランダの真上に向かう。手摺りから身を乗り出し覗き込んだ。隣の家から漏れる光でうっすら明るんでいる中に、物干しが見えた。ぼろぼろに錆びた物干しが、二本、枯れ木のように立っているきり何もない。てのひらの中の豆のようなものは、汗でぬるぬるし始めた。

　落ち着け、と自分に言い聞かせ、それを力いっぱい投げた。

　しかし勢い余ってそれは、長い放物線を描いて、はるか遠方の緑地の闇に吸い込まれていった。もう一度、こんどは身を乗り出し真下に叩きつける。一瞬遅れて、パンと音が弾けた。続けて投げる。連続した破裂音が聞こえる。

　確認する間もなく、階段方向に走り出す。スカートをまくり上げ、パンストのゴムに挟んで止める。柵を掴み、よじ登り、注意深い動作で跨ぎ越す。そのまま非常階段を一目散に逃げる。闇のなかをまっすぐ地上に向かって走り下りていく。途中でスカートが捲れ上がったままだと気づき、慌てて元に戻す。息が切れ、膝が笑い出す。パトカーのサイレンの音が近づいてきた。

　芝生の上に下り立ったとき、サイレンはマンションの正面でぴたりと止まった。数人の巡査がエントランスの階段をかけ上っていく。

　ごめんね、と康子はかけつけた巡査と癇癪玉の音を銃声と間違えて通報した住民に、心の中で謝った。玄関で待ち構えていた住民と巡査が上っていくのを見届けてから、康子は隣のエレベーターで再び12階に上る。

　野次馬とおぼしい住民が数人集まっている。例の部屋の前では、やくざと巡査が押し問答していた。

　最初の日に見た黒スーツが、自分達はただここにいただけだ、と抗弁している。別の警察官がドアを叩く。内部からの応答はまったくない。
「危ないですから、住民の方はここにいないで、下がって」

　巡査が叫んだ。

　管理人とおぼしき中年の男がかけつけ、ここが空き家になっていることを告げ、マスターキイらしいもので鍵を開ける。

　ドアが聞かれた。康子は近づいた。カーテンのないベランダから差し込む月明かりか、町の遠いネオンかさだかではないが、淡い夜の光に室内がかすかに明るんでいる。

　荒れ果てた部屋だ。落ちかけた棚板が一枚、ぶらさがっているのが見えるきり、何もない。

「ほら、下がって。危険だから」

　警察官の鋭い声が飛んできた。すみません、と頭を下げてエレベーターに戻った。何も危険でないことを確認した。これで十分だ。目的は遠せられた。

　翌日の午後、有給休暇を取った康子は、地裁３階にある入札場所に入った。ドアを開けると、ちょうど入札を終えてきた男と肩がぶつかりそうになった。

　息を呑んだ。ここに来たときに、いろいろ難癖をつけてきたゴルフシャツ姿の中年男だった。

「やめろって忠告してやってんのが、まだわかんねえのか」

すれ違いざまに、潰れた声でささやき、赤く血管の浮き出た目で康子を見た。あのパンチパーマだの、リムジンだのの茶番劇はこいつの仕業だと、一瞬のうちに悟った。

　執行官の前に行き、札をもらう。

「あの……初めてでわからないんですけど」

　執行官はちょっと舌打ちした。

「これって人気のある物件なんですか？」

　答えられる内容でないことくらいわかっていた。が、相手はちょっと眉を上げただけだった。ふうっとため息をつくと、首を左右に振った。

　何か理由があるらしくて、だれも手を出さないよ。素人のあなたはやめといた方が、いいんじゃないですか、そう目で伝えていた。

　上等だ。すれ違ったあの不動産屋だか、やくざだかわからないあの男より、ちょっとだけ高い値段をつければいい。いったいあいつはいくらをつけたのだろう。

　最低売却価格、１７８４万。常識的に考えて百万のプラス。しかし相手は、競争者はない、と見込んだはずだ。限りなく最低価格に近い金額をつけているに違いない。

　すると自分は……。１８５０、いや、少々けちって、あの努力を無駄にはすまい。１８８０と、康子は札に大書した。

翌週の水曜日、康子は一時間だけ、職場をぬけ出し再び東京地裁の３階を訪れた。十時半に開札は始まる。
場所は「少年講習室」という二百人は入れそうな広い教室のようなところだ。

正面に六十間近の男がニ人と、若い男が一人座っている。席の順序からいって歳のいった一人と若い男が執行官、もう一人が立会人らしい。

　時計を見ると、すでに開札時刻を過ぎているが、席はほとんど埋まっていない。せいぜい五、六人といったところだ。

　執行官は、封筒と札をせっせとホッチキスで留めている。あの中に自分の書いた数字があるのか、と思うと胸苦しいほどの期待と不安を感じる。

　裁判所の説明によれば、自分が落札したかどうかということは、ファックスサービスを利用すれば数時間後には知ることができるので、必ずしも開札の場に来なくていいことになっている。それでも、康子は来ずにはいられなかった。

　十時四十分をしばらく過ぎてから、歳のいった方の執行官が、「それではただいまより、開札結果を発表いたします」とごく事務的な調子で宣言した。

　格別緊張した雰囲気でもなく、物件は番号順に読み上げられていく。この場に来て発表を待っている人はやはり少ない。そして何より、入札に参加したのは、ほとんど法人で、一個人というケースはほとんどないというのが、読み上げられる入札参加者名からわかった。

　途中から次第に後方の席が埋まってきた。遅れて入ってきた入札参加者がけっこういるようだ。

康子は黙って、あの南阿佐ケ谷の物件について発表されるのを待つ。二十分あまり執行官の単調な声を聞かされた後、「平成三年、コ、第１６２号物件、杉並区高円寺マンション、

鉄筋コンクリート12階建、専有部分、12階部分……」と言うのが聞こえてきた。「入札人は二人います。株式会社ＩＯマネージメント、入札価格は１７９０万。斉藤康子、入札価格は、１８８０万円」

　とっさに意味がわからなかった。入札価格が安い方から順番に発表していくとは思わなかったので、自分が後になったことに、ああだめだったのか、と思ったりもした。

「以上の結果、最高値買い受け申し出入は、斉藤康子さん、入札価格は１８８０万円と決定いたします」

　あまりにも事務的な声だった。ようやく事態が呑み込めたとたん、くらくらとめまいがした。執行官は同じ言葉を繰り返した。何の抑揚もなく、１８８０万と読み上げるのを康子は万感の思いで間いていた。

　次の瞬間、思わず振り返った。後方に例のゴルフシャツが、携帯電話を片手に座っているのが見えた。しかし今日はゴルフシャツ姿ではない。銀色に光るスーツを着込んでいる。そして康子と目が合うと、白目に血管の浮き上がった目をかっと見開いた。康子は、鼻の穴から勢いよく息を吐き出した。

「ええ……斎藤康子さん、斉藤康子さん、この場においでになってますか」

　執行官が呼んだ。

「はい」

我知らず甲高い声で返事をして、立ち上がっていた。

「あ、どうぞ、お座りになっててけっこうです。のちほど、調書に署名してください」

これまた抑揚のない調子で執行官が言った。

「はいっ」と返事をしたきり、康子はふらふらと座った。その後の物件の入札結果が読み上げられるのを夢の中のことのようにぼんやりと聞いていた。

開札は終了した。調書に署名して裁判所を出たとき、あのゴルフシャツの姿はどこにもなかった。

残金の支払いは、ニカ月後。借金はわずか。楽勝だ。
